爹去世4年了，娘去世也快两年。
忙起来，还觉不出什么，一闲下来，爹娘的影子就直往我脑海里撞。撞一下，心痛一下，再撞一下，再痛一下。
在娘走后的第五天，杨晋峰和贾克两位挚友分别从太原和石家庄结伴来京看我。谈及爹娘双双离去，我长叹了一口气，说了这样一句话：
“我总算没有牵挂了。”
贾克说：“大哥，说实在的，没了这份牵挂，反倒不如有这份牵挂好。过几天你就知道了。”
也真是。如今，朋友的话，我真真切切体味到了。一天到晚心神不定，一天到晚坐立不安，一天到晚心里的那份空空落落和空空落落带来的那无数份悲凄，让人实在难以承受。
爹娘在的时候，我怕家里来电话，来电话大都是爹娘生病的消息，平时，爹娘是不让家里人给我打电话的，说怕吓我一跳；我怕接家里电话，但我又24小时开着手机，怕万一家里有事找不到我；我想出差又不敢出远差，怕家里万一有事赶不回来。
爹娘在的时候，我每天打一个电话回去问安，听听爹娘说上一两句话，我就判定他们身体好不好。听到他们的身体有毛病的时候，我的心里就挂上愁云，坐不住，站不下；听到他们的身体硬硬朗朗的时候，我就欢愉得像个孩子，又想蹦，又想跳。
爹娘在的时候，我个把月就回去一次，这已成了多年的习惯。到回家的前几天，我就开始准备行程：哪天走，坐什么车，提醒自己别忘了带好相机回家给爹娘照相，和妻子上街忙忙活活给爹娘买他们喜欢吃的东西。那种企盼回家的心情不亚于一个孩子。
我牵挂爹娘，爹娘也牵挂着我。
快到我回家的日子了，爹娘就催外甥女桂花打电话给我，问我哪一天到家。我嘱咐桂花:“先别告诉你姥爷姥娘我到家的具体时间，只和他们说，我就要回去了，免得他俩整天在家数日子，整天在大门外等。”
每次回到家，我总是轻手轻脚进门，想捕捉爹娘第一眼看见我的那份惊喜。爹娘俩人都聋，听不到我进屋门的脚步声，往往是我举着照相机或者摄像机已走到他们跟前，他们还觉察不到，我已端详他们好长时间了，他们才猛地一下看见我，两张老脸上爆发出来的那份惊，那份喜，那份嗔怪，都让我感动，都让我感到无比幸福。
看见我，爹娘第一句话往往是：
“哎哟，俺儿回来了！”
笫二句话往往就是:“你不知道自己多大年纪了，还像个孩子一样跟俺撒娇！”
我听了往往哈哈一笑，然后拉着爹娘的手抚摸着，还不时用头拱一拱爹娘的前胸。此时的我，可不就是个孩子，一个永远也长不大的幸福的孩子。
每次离家，爹娘都要送我。近几年，爹摔折了胯骨，出不了门，只能隔着窗户看我出门；娘是90的人了，都走不动了，还是让人架着，一步一喘地送出大门，送到胡同口，送到我的车前。我上车了，她还扶着车门，不住地唠叨:“天黑能到家吗？别老往家跑，常打个电话来就行。”
每次离开家，那份淡淡的离愁里交融着的暖暖的母爱，总让我有一种幸福的感觉。
每次从家里回来，朋友们都会问我:“爹娘咋样？”
“很不错，我回去了，两老每天多吃两张煎饼。走时，娘还为我包饺子呢。”
说这话时，我底气很足，总带着几分自豪，有时还带有几分炫耀：
看！我有爹娘！我有硬朗朗的爹娘！
……
如今，爹和娘一个也没有了。我一下子觉得我是没爹没娘的孩子了，是没有人疼爱的孩子了，就跟大街上那些没爹没娘的流浪儿一个样了。
每天早上，我还是下意识地去摸电话，要给爹娘请安，但手指刚触动话机，又像触了电一样缩了回来。此时，心里的那份空，那份痛，那种流血的感觉，真是难以形容。
头一回见不到爹娘的回家，是给娘上五七坟（人死后35天的一种祭祀）。我没有了以往的那种企盼，却增生了难以扼制的惧怕：我不敢踏上归程，不敢走进那个山村，不敢面对那个小院、那幢老屋，不敢面对爹娘长眠的那堆黄土。
甚至，我怕从家里归来后，不知情的朋友再问:“咱爹咱娘还好吗？”我将用怎样的言语回答；甚至，我觉得没了爹娘，一下子比别人矮了许多，甚至觉得委屈：别人有爹有娘，我一个也没有了。
世上别的东西失去了可能还会再有，而亲爹亲娘失去了便再也没有了。
如今，我不怕家里来电话了，晚上也可以关上手机放心地睡觉了，我也可以放心地出远门而不用担心家里会出什么事了，然而，事实上完全不是这样轻松。失去即为空，表空实则重，心里的空空落落所带来的负担，比原来的牵挂所形成的所谓负担更大了。
世上有什么东西能填补失去爹娘的空落感？没有。任何东西都不能够填补。虽说，30年来，我给爹娘拍了12000多张照片和600多个小时的录像，留住了活生生的爹娘，可是如今，爹娘的照片和录像我一眼都不敢看，我不敢去面对一个残酷的现实；我尝试着去回忆，想用美好的回忆来慰藉空空落落的心，然而，回忆是美好的，伴之而来的凄苦却同样是残酷；我每天期望做一个与爹娘团圆的梦，结果，梦来了，梦走了，冰凉的枕头上只留下清冷的泪。
我欣慰我曾拥有那份牵挂！有牵挂真好！
牵挂是一种拥有！牵挂是一种充实！牵挂是一种幸福！
摘自《中华读书报》编辑/李洁夫
