当窗外树上的黄叶子一片片飘落，只剩下少少的几片高高地挑在稀疏的树梢上时，冬天也就到了。
冬天到了，天气却一直很好，没有一丝要下雪的迹象，天空瓦蓝瓦蓝的，蓝得不见一丝纤云。渺渺坐在洒满阳光的窗前，望着窗台上的那盆吊兰发呆。那吊兰的叶子，碧绿晶莹，在阳光下闪着油亮的光泽，让人常常怀疑它是不是真的。渺渺眯着眼，伸出手去抚摸了一下吊兰的叶子。渺渺的手很白，在明亮的阳光里，泛着白瓷一样细腻的光泽。忍不住地，渺渺又用自己的一只手抚摸了一下另一只手，她感觉自己的手凉凉的、滑滑的，像那吊兰的叶子。
二十九岁的渺渺，一个人在这个陌生的城市里打拼多年，虽然不能算是历尽沦桑，心却早已感觉不再年轻，早已有点疲惫了。有时候静下来，一个人望着城市夜色中的点点灯火，就不禁有点心灰意冷。这么多年的漂泊，究竟是为了什么？一个女人，再强，终归还是要嫁人的。就像身边那些同事，像她这个年龄的，还有几个人独自在打拼呢？以前，总以为得先立业再成家，可前几天一个大学刚毕业没几天的小姑娘也结婚了。她说，结了婚，有了生活的保障，有了退路，这样出来做事才更安心。渺渺听了，觉得她说的似乎也有道理，于是也常常劝自己，嫁掉算了。
而且最让渺渺觉得可耻的是，近日的许多个夜里，她竟然会做那种很情色的梦。在梦里，她总是跟一个面目不清的男人纠缠在一起，而每次都是到了最关键的时刻，那个梦就会戛然而止。醒来，依然是惆怅的夜。渺渺会对着黑暗睁大眼睛，就那样，一直到天亮。
嫁掉吧，嫁掉。渺渺想，找个男人，老老实实地过日子，最好能当个全职太太，相夫教子，举案齐眉，那样的日子也许是大多数女人的梦想吧？
渺渺曾把自己的这种想法跟“城市污染”说过。“城市污染”是渺渺的Q友，他在离渺渺五千公里以外的另一个城市里。虽然现代化的交通设施很齐全，但渺渺还是觉得，两个人隔着五千公里，一东一西，这是一个很安全的距离。
QQ上，“城市污染”的语气里满是嘲笑。他说，嫁不掉啊？可惜我已经结婚了，不能娶你，要不嫁给我就好了。我不是什么好人，可也决不是坏人。你要是跟了我，肯定不会吃亏。
渺渺没理他，渺渺还是在想，自己真的应该嫁人了。
但是，该嫁给谁呢？
渺渺并不是那种很漂亮的女孩子，也不聪明，之所以能在这个城市里一步步走到今天，她知道自己最大的优点就是勤奋。只是勤奋。她勤奋，却并不太争强好胜，她只想用自己的勤奋为自己挣得一个平静的生活。因此，她也就不会给那些拼命想要往上挤的人造成什么压力，大家也就比较喜欢她。但是，大家喜欢她也只不过是作为同事而喜欢的，有谁是把她真正作为一个女孩子来喜欢呢？
总是在没人的时候偷偷跟她说喜欢她的主任是吗？办公室里那个小李是吗？常与他们有业务往来的那个小张是吗？
不是，她很明白那都不是。主任总是四处偷腥，小李只不过是嘴油；而那个小张，他跟渺渺套近乎也只不过是为了让他们的合作顺利一点。现代都市人都患了爱无能症，渺渺知道，她更是得了严重的爱无能。
但是，易明是吗？
易明曾是渺渺的一个同事，两人在一个公司时，联系并不多，后来易明跳槽到另一家公司，不知怎么却联系起来了。有时候是一个星期，有时候是一个月，他就会打一个电话过来，轻轻地问她一句：“有空吗？请你喝茶。”渺渺从没拒绝过，她找不出拒绝的理由，作为同是在异乡漂泊的打工一族，她也需要找个同病相怜的人来互相倾诉一下，反正她又不讨厌他。他们坐在一起，说说当天的天气，说说报纸电视上的新闻，说说彼此的工作，然后，他送她回家。仅此而已。
仅此而已啊！渺渺这样想着，心里突然涌起了一种淡淡的伤感。可他已有多久没请她喝茶了呢？已有多久了呢？渺渺真的有点想不起来了。
渺渺眯着眼望着暖阳中吊兰的叶子，突然想，她嫁的会是易明吗？会是他吗？他可以在这样的冬天里，给她一点温暖吗？
阳光中飞过一只黑黑的小飞虫，渺渺的目光随着小飞虫移动。渺渺很奇怪在这样的寒冬里它还能活下来。它先是在阳光中飞，后来好像发现窗外的天空更亮，以为窗外会更暖和，它就隔着玻璃拼命往外撞。最后，它终于有点累了，在空中慢悠悠地转了几个圈后，就落在了窗台上那盆吊兰的一片叶子上。那个小飞虫是那么小，小得只有小米粒那么大，两片黑色的翅子覆盖着柔软的身体。它趴在吊兰的绿叶子上，一动不动，像一粒灰尘。渺渺的心不觉动了动，有点不能呼吸的感觉。她想，小飞虫竟然也跟人一样，再是怎样的不甘，挣扎了那么久，它终于还是得停下来啊。
打开电脑，上了QQ，渺渺想跟“城市污染”聊聊。虽然觉得他有些玩世不恭，但有些话，说出来总比闷在心里强吧。但“城市污染”并不在线。QQ上的好友并不多，全都灰着脸。
就这样呆呆地对着那些灰色的头像坐了好久，渺渺也有点累了，她想给易明打个电话，她从没给他打过电话。每次总是他约她，她翻了翻电话本，竟没有他的号码。
坐在阳光里，渺渺的心突然觉得慌慌的，那一窗的阳光也像是很慌乱的样子，射出乱纷纷的金光。渺渺干脆闭上眼，任温暖的阳光恣意地落在她的脸上、手上、身上。
最后一次见到易明时，天好像还不算很冷吧。渺渺记得当时易明好像穿着一件灰蓝色的新衬衣，是像那天的天空一样的郁郁的颜色。易明长得并不帅，口才也不怎么好，但跟他坐在一起，她就感觉很安心。他们静静地坐在那家叫“清心居”的茶馆里，落地的玻璃窗外，是熙熙攘攘的陌生人群。易明望着外面发了一会儿呆，然后回过头来，望着渺渺说：“这个城市真是太大了，我们谁都不认识。”
“是啊。”渺渺说。
“可是，出来这么多年了，以前的同学朋友也都各奔东西，就是再回去，也聚不到一起了。”易明又说。
“是啊，就算聚到一起了，散了后，还是各忙各的。”渺渺说。
“是啊。”易明也在说。
然后呢？然后，他们好像也并没说什么吧？然后，他们分手，各自回到自己的住处。渺渺清楚地记得，那一次分手，她站在路边等车，一阵风吹来，树上正好有一片叶子落下来。宽大的手掌样的法国梧桐叶子，轻轻地从树上落下来，抚过了渺渺的头发，落到地上。那是一片黄中带绿的、还没有完全枯萎的叶子。渺渺上车的时候，刚好踩着那片叶子，“刷啦”一声，渺渺就轻轻地跳上了车。
渺渺想，像易明这样一个人，她会嫁给他吗？或者说，他肯娶她吗？
而在此刻之前，她却从没想过这个问题。他好像也并没想过吧？要不，她怎么从没见他表示过？
阳光在脸上灼烧，渺渺猛地睁开眼。是啊，为什么不能是他？为什么不能是易明？为什么不呢，谁会反对？如果易明能让她觉得快乐，如果她能让易明觉得自己还能被人惦记着；不，如果他们俩在一起，就不觉得孤单的话，为什么就不能在一起呢？两个孤单的人在一起，如果再不孤单的话，又有什么理由不在一起呢？
依稀地，她记得易明的公司的名字，打了查号台，报出一串数字；打过去，又转了好几转，终于有人说：“易明啊，他休婚假去了。”
“休婚假？他，结婚了吗？什么时候？”
“对啊，前天才结的婚，大概要一周才能回来。有什么事需要转达吗？”
“没有。”
扣了电话，渺渺站起来，在阳光下，突然有了种眩晕的感觉。
渺渺重又坐回她窗前的那片阳光里。她眯着眼，望着窗台上那盆油绿的吊兰发呆。那只黑黑的小飞虫早就不见了，它飞到哪里去了呢？
渺渺仰起头望着那个送给她一窗暖阳的太阳，它是那么亮，叫人不敢睁眼。渺渺把手捂在眼上，她看见自己的手指红红的，像是在燃烧。渺渺突然就想笑，恰巧被刚刚从门口进来的小李看见，小李惊奇地问：“渺渺是不是恋爱了？怎么自己在那里偷笑？”
“是的，我恋爱了。”渺渺说。
渺渺看到阳光中的一切在她的眼前浮起来，像浮在水里……
